Se connaitre sans se figer

Il'y a une question qui revient tot ou tard dans presque toutes les vies. Elle ne surgit pas toujours de maniére solennelle, parfois
elle arrive dans un moment anodin, sous la douche, pendant une marche dans ce silence qui suit une journée trop pleine : “qui
suis-je au fond ?”. Ce n'est pas nécessairement une question philosophique, c’est souvent quelque chose de plus simple, de
plus nu, un besoin de savoir ce qui compte vraiment pour nous. Le besoin de retrouver un socle, quelque chose de stable a
partir duquel on pourrait mieux naviguer. Ce besoin est beau, il est méme nécessaire.

Toutes les traditions contemplatives, toutes les sagesse anciennes et méme les démarches les plus modernes de
développement personnel, s'accordent sur ce point. Il est bon de se connaitre. Il est bon de tourner le regard vers l'intérieur, ne
serait-ce que de temps en temps, pour voir ce qui s'y trouve.

Mais il y a dans cette démarche un piege, et ce piege est si subtil que nous tombons dedans presque a chaque fois. Nous
commengons par nous observer. Et trés vite, sans nous en rendre compte, nous nous étiquetons. L'observation se transforme
en verdict. Ce qui était un regard vivant, curieux, ouvert, devient une conclusion définitive. Je suis quelqu'un de sensible. Je
suis introverti. Je ne suis pas fait pour les conflits. Je suis créatif mais pas organisé. Je suis quelqu'un qui a du mal avec
l'autorité. Ces phrases ressemblent a de la connaissance de soi. Elles en ont la texture. Elles donnent le sentiment d'avoir
compris quelque chose d'important, d'avoir enfin mis un mot sur ce qui, jusque-la, resté confus. Et pourtant, quelque chose s'est
perdu dans ce passage de |'observation a la conclusion. Quelque chose d'essentiel. Ce qui s'est perdu, c'est le mouvement.

Imaginez quelqu'un qui prendrait une photographie d'une riviere et qui dirait “voila c'est la riviere ! . Il aurait raison d'une
certaine fagon. C'est bien la riviére, a cet instant, sous cet angle, dans cette lumiére. Mais la riviere de cette seconde n'est déja
plus celle de la seconde précédente. L'eau a continué. La lumiére a changé. Un poisson est passé, une feuille s'est posée sur la
surface. Le courant a légérement modifié la forme d'un remous. La photographie est vraie, mais elle n'est pas la riviére. Elle est
un instant de la riviere.

Nos étiquettes sur nous-mémes fonctionnent de la méme maniére. Ce sont des photographies de moments, une observation
juste a un instant donné, que nous transformons en portraits définitifs. Nous confondons ce que nous avons observé a un
moment T avec ce que nous sommes en permanence. Et cette confusion a des conséquences profondes. Car l'identité fixe
rassure. Quand je sais qui je suis le monde devient plus simple. Je sais ce que je peux faire, ce que je ne peux pas faire, ce que
je dois éviter, ce que je dois rechercher. L’étiquette fonctionne comme une boussole. Elle me dit dans quelle direction aller, et
surtout elle me dit dans quelle direction ne pas aller. Cette simplification est séduisante, parce que l'incertitude sur soi-méme
est I'une des formes d'incertitude les plus inconfortables qui existent. Ne pas savoir ce qui va se passer demain c’est une chose.
Ne pas savoir qui I'on est, c'est un vertige d'un tout autre ordre. Alors nous nous accrochons a nos définitions comme on
s'accrocherait a une branche au bord d'un précipice. Et cette branche tient. Elle rassure. Elle donne le sentiment d'avoir
quelque chose de solide sous les pieds. Mais ce que nous ne voyons pas toujours, c'est que cette branche nous empéche aussi
de marcher.

L'identité fixe ferme des portes que nous n'avions méme pas encore essayé d'ouvrir. Elle nous protege de l'incertitude, oui,
mais elle nous protége aussi de la surprise, de la nouveauté, de la possibilité de devenir quelqu'un que nous ne sommes pas
encore.

D'ou viennent ces identités figées ? Elles viennent, d’abord, de ce que les autres nous ont dit de nous. L’enfant qu'on a qualifié
de timide a 6 ans, et qui 30 ans plus tard, se présente encore comme tel. Celui qu'on a dit doué en maths mais pas en
littérature. Et qui n'a jamais plus ouvert un roman avec l'idée qu'il pourrait I'aimer. Celle qu'on a appelé la raisonnable dans la
fratrie qui n'a jamais osé faire quelque chose d'insensé. Ces définitions venues de I'extérieur s'installent en nous avec une force
étonnante. Précisément parce qu'elles arrivent tot, a un 4ge ou nous n'avons pas encore les moyens de les questionner. Elles
viennent ensuite de ce que nous avons déduit de nos expériences, surtout de nos échecs. J'ai essayé une fois et ¢ca n'a pas
marché, donc je ne suis pas quelqu'un qui... Il suffit parfois d'un seul épisode pour que la conclusion se fixe définitivement.
Comme si un essai unique pouvait résumer une capacité entiére. Et elles viennent enfin de ce que nous avons choisi de croire
pour appartenir. Les identités de groupe, les réles que nous endossons pour étre acceptés, les histoires que nous racontons sur
nous-mémes pour qu'elles correspondent a ce que notre entourage attend de nous. Toutes ces sources ont quelque chose en
commun. Aucune d'entre elles ne résulte d'une observation libre et actuelle de ce que nous sommes. Elles résultent d'un passé
figé, d'un regard extérieur ou d'un besoin d'appartenance. Et notre esprit, qui cherche la cohérence par-dessus tout, fait le reste.
Il réécrit le passé pour qu'il confirme I'image actuelle. Il sélectionne les souvenirs, les interprétations, les anecdotes qui prouvent
gue nous sommes bien ce que nous croyons étre. Il écarte ce qui ne rentre pas dans le cadre, ce qui contredit, ce qui surprend.
La certitude que nous avons sur notre propre identité n'est pas toujours une preuve de vérité. C’est souvent une preuve de
répétition. Nous avons tellement dis et redis ces choses sur nous-mémes qu'elles ont fini par ressembler a des évidences.

Mais quand la vie nous améne ailleurs, quand quelque chose en nous commence a bouger dans une direction que notre
définition de nous-mémes n'avait pas prévu, le conflit s'installe. Nous luttons contre ce que nous sommes en train de devenir au
nom de ce que nous croyons étre. La personne qui s’est toujours considérée “forte” et qui traverse un épisode de vulnérabilité,
n'y voit pas un moment naturel de la vie humaine. Elle y voit une défaillance, une trahison de son identité. Elle ne peut pas
demander de l'aide, parce que demander de l'aide ce n'est pas dans sa nature. Alors elle s'effondre seule, dans le silence,
fidele a une image qui I'a détruite. Celle qui s’est toujours dite rationnelle et qui sent monter en elle des émotions puissantes,
confuses, contradictoires, ne les accueille pas. Elle les réprime, les analyse, les rationalise, les étouffe. Elle reste fidéle a sa
définition au prix de se couper d'une part entiére de son expérience. Celui qui se dit gentil et qui sent une colére légitime monter
face a une injustice, ne s'autorise pas a la laisser s'exprimer. Il ravale, il sourit, il s'adapte jusqu'a I'épuisement, parce que la
colére ce n'est pas lui. Celle qui s’est dit un jour pas douée en relation a cessé d'essayer. Elle a organisé sa vie élégamment,
confortablement, autour de cette croyance. Et chaque relation superficielle vient confirmer ce qu'elle savait déja. Dans chaque
cas, la définition de soi est devenue une cage. Une cage dorée, parfois confortable et familiére, mais une cage tout de méme. I
y a des moments dans la vie ou cette cage devient insupportable.

Ce sont ces temps de transition dont il m'arrive de parler, ces périodes ou nous ne sommes plus ce que nous étions, mais pas
encore ce que nous serons. Ces temps de chrysalide ou tout est en transformation, mais rien n'est encore visible. L'identité
figée rend ces transitions particulierement douloureuses parce qu'elle nous dit que nous devrions déja savoir qui nous sommes.
Elle transforme un passage naturel en crise. Elle fait de la dissolution temporaire de nos repéres quelque chose de terrifiant,



alors que c'est peut-étre la chose la plus créatrice qui puisse nous arriver. Car la chrysalide suppose précisément le contraire
de la fixité. Elle suppose un temps ou l'identité est fluide, ou rien n'est encore décidé, ou tout est possible. Se précipiter dans
une nouvelle définition de soi pour échapper a cet inconfort, c'est refermer la chrysalide trop t6t. C'est empécher ce qui voulait
advenir, de naitre.

Comment alors se connaitre sans se figer ? Il y a peut-étre un déplacement a opérer, un déplacement simple, mais profond. Au
lieu de se demander : “qui suis-je ?”, question qui appelle une réponse définitive, un portrait, une étiquette, se demander : “que
se passe-t-il en moi la maintenant ?”. La premiére question méne a la conclusion, la seconde mene a la présence. La premiére
cherche a fixer. La seconde accepte de voir. Se connaitre sans se fixer, c'est entretenir une curiosité permanente envers soi-
méme. C'est accepter d'étre surpris par ce qu'on découvre. C’est approché son propre intérieur avec la méme ouverture qu'on
apporterait a un paysage qu'on a jamais vu, méme si on l|'a traversé mille fois. Parce qu’un paysage, comme nous, change avec
les saisons, avec la lumiére, avec le temps qui passe.

Il'y a une image qui me semble juste pour décrire cela. Se connaitre comme on connait un jardin. Personne ne dit, “mon jardin
c'est telle plante”. On le visite régulierement. On observe ce qui pousse, ce qui dépérit, ce qui apparait de nouveau. On apprend
ses cycles, ses saisons, ses besoins. On remarque que certaines choses reviennent chaque année et que d'autres ne se
montrent qu'une fois. On découvre des recoins qu'on n'avait pas vu, des pousses qu'on avait pas planté, des floraisons
inattendues. On ne fige jamais son jardin dans une description définitive parce qu’on sait qu'il changera, que I'hiver viendra, puis
le printemps, puis autre chose encore. Et que le jardinier qui connait vraiment son jardin et celui qui sait qu'il ne le connaitra
jamais totalement. Cette connaissance la, n'est pas de l'ignorance mais une forme d'attention vivante, c'est une intimité qui ne
se referme pas.

Il y a dans cette approche quelque chose qui ressemble a ce que les traditions contemplatives décrivent comme I'esprit miroir,
cette capacité a refléter ce qui est 1a, sans déformation, sans jugement, sans le besoin de retenir les images agréables ou de
repousser les autres. Le miroir ne conclut pas, il accueille, puis il laisse passer. Appliqué a la connaissance de soi, cela donne
quelque chose de profondément libérateur. Je peux observer que je suis en colére sans conclure que je suis une personne
colérique. Je peux traverser une période de fatigue sans conclure que je suis faible. Je peux découvrir un élan créatif a 50 ans
sans décider que c'est trop tard, parce que ce n'est pas dans mes compétences habituelles. L'observation sans conclusion,
c’est peut-étre la distinction la plus importante entre se connaitre et se définir.

La connaissance vivante regarde et reste ouverte. La définition regarde et referme. L'une est un soin qu'on se porte, l'autre est
un contréle qu'on s'impose. Vivre avec cette fluidité demande quelque chose de nous. Cela demande d'accepter I'inconfort de
ne pas savoir tout a fait qui nous sommes. D'habiter cette zone ou les contours ne sont pas nets, ou la réponse a “qui es-tu ?”
est, ca dépend du jour, de I'heure, de ce que la vie a posé devant moi ce matin. Cette acceptation n'est pas du flou ou de
I'indécision. C'est une forme de respect envers sa propre complexité. C'est reconnaitre que nous sommes des étres en
perpétuel mouvement traversés par des courants multiples et que la fidélité la plus profonde que nous pouvons nous porter
n'est pas la fidélité a une image de nous-mémes, mais la fidélité a ce qui est vivant en nous a chaque instant. Cela peut se
pratiquer doucement sans en faire un programme. Tenir un journal par exemple, non pas pour se définir, mais pour se
rencontrer. Ecrire ce qui est |a aujourd'hui, sans le comparer a hier, sans en tirer de théorie. Juste poser ce qui est, et observer
au fil des semaines, des mois, combien ce qui est la change, évolue, se contredit parfois, se surprend souvent. Ou simplement
remarquer, dans le cours d'une journée, les moments ou l'on s’utilise soi-méme comme argument. “Je ne peux pas faire ¢a
parce que je suis quelqu'un qui....”. S’arrétait a cet instant. Se demander si cette phrase est une observation actuelle ou un
vieux portrait qu'on a jamais remis a jour. Ou encore accueillir ses propres contradictions, non comme des incohérences dont il
faudrait se débarrasser, mais comme les signes d'une richesse intérieure que la simple définition ne peut pas contenir.

Il'y a une liberté immense dans le fait de ne pas tout savoir de soi, d'accepter que des parts de nous-mémes restent
mystérieuses, en mouvement, en devenir. Ce n'est pas de l'ignorance, c'est de I'humilité devant la profondeur de ce que nous
sommes. Peut-étre que ce qui nous défini n'est pas non plus le soi véritable. Peut-étre que I'essentiel de ce que nous sommes
échappe toujours, par nature, a la définition. Non pas parce que nous serions insaisissables par faiblesse, mais parce que nous
sommes vivants. Et ce qui est vivant bouge. Sous toutes les identités que nous avons portées, sous tous les réles que nous
avons joué, sous toutes les étiquettes que nous avons acceptées ou choisies, quelque chose demeure.

Mais ce quelque chose n'est pas, je crois, une identité plus profonde. Ce n'est pas un vrai moi enfoui sous les couches qu'il
suffirait de dégager pour le retrouver intact, immuable, définitif. Ce qui demeure, c'est la capacité méme de changer, de se
transformer, d'étre en mouvement. L'eau ne se définit pas par la forme du lit dans lequel elle coule. Elle prend la forme du
rocher, de la vallée, de la plaine. Elle est torrent en montagne, fleuve tranquille en plaine, vapeur sous le soleil, glace en hiver.
Elle est toujours elle-méme, non pas malgré ses transformations, mais a travers elle. Ce qui est constant en nous, ce n'est pas
une qualité, un trait, un réle, c'est le mouvement lui-méme. C'est cette capacité a traverser les formes sans s'identifier & aucune
d'entre elles de fagon définitive.

Se connaitre sans se fixer, c'est peut-étre la forme la plus souple de la connaissance de soi. C'est se regarder comme on
regarderait quelqu'un qu'on aime, avec curiosité, avec patience, avec la certitude tranquille qu'il y aura toujours quelque chose
de nouveau a découvrir. Ce n'est pas renoncer a se comprendre. C’est comprendre que se comprendre est un voyage, pas une
destination, et que le voyageur qui croit étre arrivé a peut-étre simplement cessé de regarder.
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